Lunes, martes y jueves está presente. Es una pulsera negra con letras blancas. Nunca he logrado definir qué forma tienen y mucho menos el significado de ellas. Son letras sin forma pero paradójicamente poliformes. Están en cursiva, siempre he batallado para leer cursiva. Es una manera absurda que alguien inventó para catalogar su escritura perezosa como algo elegante.
Mi profesor de literatura y el dueño de la pulsera, se llama Carlos Calles. Desde el banco mis oídos captan las figuras retóricas de Sabines, pero mis ojos no ven a los labios de Calles que las pronuncia. No, ven la pulsera.
Cada clase mi cerebro trata de encontrar su origen, y se me hace raro, porque ese tipo de pulseras no la usa ese tipo de personas como Calles. El lunes, pensé que el fin de semana fue a un bar con su esposa. Se tomó algo con alcohol, pero no lo suficiente para ponerse borracho. A lo mejor bailó un poco, y en la salida le dieron la pulsera. El martes me dio la impresión de que estuvo con otro grupo de escritores tomándose una copita de vino, y que ahí alguien se la dio. Calles, mira, como te apreció mucho te daré una pulsera de mi nueva editorial para que la tengas presente. Algo así. El jueves, simplemente pensé que no se la había quitado mientras se bañaba, pero la razón sigue indefinida e incalculable porque entre más me acerco menos le entiendo.
Cuando lo vi en el pasillo, el viernes, pensé que sólo era un pedazo de tela. Un pedazo de tela, que igual que otras cien, tiene la suerte de estar en un brazo peludo y fuerte. O arriba de un reloj, o haciéndole compañía a la liga de alguna mujer. Sí, probablemente también tiene una su esposa.
No sé si sea la comodidad de la tela, o la facilidad en que se puede amarrar a la piel blanca, la que haga que el escritor Calles no se la quite, pero la historia que ese pedazo de tela está cargando es muy pesada. Es lo suficientemente pesada para que unas palabras sin definición griten más fuerte que las palabras pronunciadas de su propia boca. Un pedazo de tela que da vida.
Taller de Escritura Manzanas Verdes 
Leave a comment